網購高手

一筆隱匿在義大利古老家族帳冊中的資料，引發藝術史研究生的好奇，從義大利跨海到愛丁堡追查；一幅掛在愛爾蘭都柏林耶穌會院的油畫，讓古畫修復師憑著職業嗅覺產生懷疑。他們共同的疑問是：這是巴洛克大師卡拉瓦喬消失多年的畫作《逮捕耶穌》的真跡嗎？ 由知名報導文學作家、美國國家書評獎得主強納森．哈爾撰寫的紀實作品《逮捕耶穌》，結合歷史與懸案，鋪陳卡拉瓦喬奇特一生的種種迷人之處，也勾勒藝術史學術圈的生態，以及發現真跡的修復師自抬身價的過程…… 本書特色 本書集合了各種閱讀的收穫： 知識性：鑑定畫作真偽的技巧、修補藝術品的過程、美術館與博物館的運作方式、歐洲貴族如何建立財產明細。 娛樂性：追查畫的下落，抽絲剝繭的過程，有閱讀偵探小說的樂趣。 藝術史：巴洛克時期最重要畫家卡拉瓦喬的生平。 藝術圈生態：藝術史研究生拿學位的經過、拍賣公司如何拍賣畫作、發現真跡各路人馬搶功的鉤心鬥角過程。 得獎紀錄
《紐約時報》2005年度10大好書 媒體推薦： 《紐約時報．書評版》
為了要進入一個羅馬貴族家庭的檔案室，女研究生用上了所有可倫坡探案時連哄帶騙的招數。以Ｘ光和紅外線掃描畫布，檢查是否有卡拉瓦喬「作案模式」的痕跡，這是藝術史學者版的「C.S.I.犯罪現場」……這本書比驚悚小說還好看。 《匹茲堡論壇報》
近年許多關於古典大師畫作的書大受歡迎。而《逮捕耶穌》在這類書籍中有別出心裁的創意：一個有關尋找與發現一幅傑作的精彩故事線；以及一個藝術家殘酷又真實、比戲劇還迷人的一生歷史。卡拉瓦喬的傳記巧妙地穿插在尋找失蹤畫作的過程中，隨著故事的進展，變得愈加感人而有氣勢。兩條故事線彼此輝映，相得益彰。 《芝加哥太陽報》
哈爾讓歷史變得鮮活，也讓讀者隨著主角追逐卡拉瓦喬的傑作。最強硬的刑警也比不上我們的歷史偵探──他們探查每個瑣細的資訊，就像一名私家偵探尋找目擊證人般毫不懈怠。 「書評」網站
要證明一件藝術作品為原創之作，是一件辛苦的任務，這也是《逮捕耶穌》真正閃亮之處。如果強納森．哈爾只是記下種種事件的流水帳，那麼這本書讀來確實會很枯燥。但藉著鮮活刻劃法蘭切絲卡、丹尼斯爵士、瑟吉歐．班納戴提等人的性格，營造整個藝術圈的氣氛，搭配上描繪羅馬、英格蘭、愛爾蘭各地生活與藝術的差異，《逮捕耶穌》展現了人性的特質。 《波士頓環球報》
全書的中心人物研究生法蘭切絲卡，她的發現之旅帶領我們從紛亂、權謀、熱情的義大利藝術圈，進入一個開闊而完全人性化的當代義大利生活與文化中。法蘭切絲卡身處於一個大半由男人所掌控的行業中，最後她贏得了尊重與認可。哈爾塑造了一個獨立女性的迷人畫像。本書不單是描寫了一件失蹤藝術品的追求，也描寫了人生的追求。作者深具小說家塑造人物的才華，以及劇作家描繪人物動態的功力。 《書籤雜誌》
哈爾以他傑出的調查報導技巧和說故事的能力，寫出了一部節奏明快的藝術史研究故事，從人與人之間的出賣到清洗畫作的辛苦過程。即使是卡拉瓦喬的愛好者，或是巴洛克藝術的門外漢，都可以充分享受到這部向藝術家致敬的驚悚作品。 《誠品好讀》推薦
十六世紀義大利畫家卡拉瓦喬的戲劇張力太過強烈，不見容於當時，但他的作品卻深合現代人的口味，近年來越來越受重視。本書的故事與卡拉瓦喬的作品同樣有戲劇性：一九九二年，一個年輕的藝術學生單從某份文獻的一行字，發現了一幅佚失了兩百年的卡拉瓦喬作品。他是怎麼辦到的？本書敘述了來龍去脈，兼具歷史小說、偵探小說與藝術史的趣味。 《紐約客》
研究生、修復師，以及鑑定家……每個人都構成了拼圖中的一片，在哈爾筆下成為扣人心弦的探險故事。 《今日美國》
透過一群卡拉瓦喬專家，強納森．哈爾鋪陳出這個修飾過的真實偵探故事。不必是卡拉瓦喬的愛好者，也能被這本描繪詳盡、情節緊湊的發現史所吸引。 《西雅圖時報》
節奏緊湊，引人入勝，即使是對藝術與藝術史興趣缺缺的人，也會被本書的敘述所吸引。 《書單雜誌》
哈爾是個高明的說故事能手，他追蹤《逮捕耶穌》的旅程，完成這本知識性與娛樂性兼具、藝術史與學術偵查融於一爐的作品。 《洛杉磯時報》
強納森．哈爾以詳細而鮮活的描述手法，將種種報導元素融合在一起，證明了自己是個出色的偵探和優秀的非虛構懸疑故事作家。 CNN報導
強納森．哈爾的確掌握到卡拉瓦喬愛好者對這位藝術家的熱情，這種熱情甚至有個名字：卡拉瓦喬症。哈爾自己顯然也感染了。 《紐約時報》
強納森．哈爾把這個尋找畫作的故事寫得像一部偵探小說和學者尋寶故事，藉由詳盡訪問事件的主要人物，他的這本書具備了一部觀察敏銳的小說所擁有的懸疑、感人，以及社會細節。 《聖路易郵電報》
強納森．哈爾在《逮捕耶穌》中，把自己的探查天賦帶到羅馬，追蹤一九九○年初兩個研究生如何意外發現了線索，引導他們重新發現卡拉瓦喬畫作中的「白鯨」──《逮捕耶穌》。 《舊金山紀事報》
強納森．哈爾確實是個說故事大師，他鮮活的描述、俐落樸素的風格、明快的節奏，都為這幅史詩的開展更添氣勢。 《出版週刊》
強納森．哈爾描述了複雜的藝術製作程序，將原本可能枯燥無味的藝術修復細節寫得鮮活生動，明白曉暢。 《經濟學人》
這是一本完美的非虛構類敘事作品，絕對符合你的期待。 「現代圖書館」推薦
《逮捕耶穌》深入挖掘藝術的複雜、懸疑，與戲劇性。 《聖地牙哥聯合論壇報》
哈爾的敘述中傳達出古老世界的魅力，歷史處處可見。 《華盛頓郵報》
哈爾讓這些熱情、古怪，而又有學識的人們留在舞台中心，因而成就一幅凡人難得一見的清晰圖像。 作者簡介 強納森．哈爾（Jonathan Harr） 現居美國麻州北安普頓，在史密斯學院教授非小說寫作課程。曾任《新英格蘭月刊》撰文編輯，以及為《紐約客》與《紐約時報雜誌》撰文。一九九五年以《法網邊緣》獲得美國國家書評獎非小說類獎（National Book Critics Circle Award for Nonfiction）。 一九九四年，哈爾曾在《紐約時報雜誌》發表關於發現《逮捕耶穌》真跡的文章，當時他認為這個事件值得擴寫為一本書。自二○○○年開始，哈爾在羅馬、都柏林與倫敦，採訪參與發掘《逮捕耶穌》真跡的相關人士，二○○五年《逮捕耶穌》出版，獲選為《紐約時報》當年度的十大好書。 譯者簡介 尤傳莉 一九六六年生於台中，東吳大學經濟系畢業。著有《台灣當代美術大系：政治?權力》，譯有偵探小說二十餘種。現為專職譯者，兼事美術報導寫作。

愛爾蘭國家畫廊（National Gallery of Ireland）座落於都柏林市中心附近，正對面就是梅瑞恩廣場（Merrion Square）一片廣闊的綠意，裡面有鋪設完善的步道、花床、還有一叢叢修剪整齊的灌木。從梅瑞恩廣場望去，可以看見國家畫廊古板而制式的正面——這是一棟沉重的灰色岩石大廈，有著低矮的門廊和四根短而結實的門柱。畫廊屋頂有個木頭與玻璃構成的奇異結構，從街上幾乎看不見。這個結構顯然是後來加蓋的，四四方方的很實用，跟國家畫廊那個十九世紀喬治王朝時代風格的門面很不搭調。畫廊裡有些員工把這個加蓋的結構稱之為「閣樓」。

長期以來，這個閣樓就是畫廊中兩位修復師的活動領域，在這個工作室裡，他們為老舊或受損畫作清洗、修補。畫廊有運貨電梯可達閣樓，但兩位修復師通常都是爬過一道老舊的大理石螺旋式樓梯，來到一處黑暗的平臺，通往一扇牢固的金屬門。室內採光明亮，即使在陰天亦然，陽光從位於三面牆高處那一大片大窗透入，多年來濺出的顏料在水泥地板留下痕跡。整個工作室很寬敞，裡頭放著一張同樣濺著顏料的大桌子，還有三張結實的畫架，一個雙筒顯微鏡架設在一具有輪子的三腳架上，以及幾盞強光燈。角落裡有個高高的金屬櫥，裡頭放著瓶瓶罐罐，有各種溶劑、凡尼斯（varnishes）、亮漆、油等。另一個比較小的木製抽屜櫥，裡面的抽屜寬而淺，就是在多年前牙醫診所裡會見到的那種，裡面放著幾十個修復師的小管顏料、尖頭畫筆，還有一套各色各樣的不鏽鋼工具。各種受損程度不等的畫作——成片剝落、撕破、裂開、整片發霉的——抵著牆面而立。其中一幅英格蘭貴族的肖像，中央有個成三角形的撕痕，兩邊裂口各兩吋，是一名警衛後退時撞到了架著相機的三腳架而造成的。另一件小小的木板畫躺在桌上，是義大利十六世紀的聖母像，因為早年一次不當的修復而斑駁發黑。

這是一九九○年八月，瑟吉歐．班納戴提（Sergio Benedetti）過去十三年都任職於國家畫廊的修復工作室，另一名同事安德魯．奧康諾（Andrew O’Connor）是畫廊的主任修復師。班納戴提當時四十七歲，已婚，有兩個小孩。他有份收入低、卻至少穩定的工作，然而這陣子，他有時會愈來愈不滿足於自己的事業成就。他感覺自己註定要做些大事的，要在藝術界揚名，然而歲月來了又去，他卻沒碰上什麼好機會。偶爾他會覺得在愛爾蘭的生活近似放逐，這塊土地位於藝術世界的遙遠邊陲。他想念義大利，常常想得好厲害。他是在義大利展開事業的，為油畫和溼壁畫做修復工作，但是義大利的官僚系統、酬勞總是一延再延，還有不停尋找工作的壓力，最終擊垮了他。

為了補貼他在國家畫廊的薪水，班納戴提不時會接一些外頭的工作，這是他和畫廊館長達成的默契。畫廊同時有個政策，每星期四上午會打開大門，為一般民眾送上門來的各式各樣藝術品提供免費估價。這些東西大半不值錢，但班納戴提樂在其中，也很高興能脫離平日一成不變的例行工作。

在這個八月的星期四上午，班納戴提有個約，要去館外看幾幅畫。這個約是由畫廊的新任助理館長布萊恩．甘迺迪（Brian Kennedy）幫他安排的。甘迺迪熟識的一位聖伊納爵會院（St. Ignatius Residence，院內住了十四名耶穌會神父）的院長幾個月前問他，有沒有可能替幾幅畫做清洗工作。當時甘迺迪忙著新職的種種瑣事，直到最近院長又打電話來講了一次，他才著手開始進行。